A bársonynak puha, némely ásványnak érdes, a szappannak zsíros tapintata van.

Ismertem egy kisfiút, aki a napi sétái során - ha épp nem akadt semmi, amit feltétlenül kézbe kellett vennie, ha nem volt nála se szép formájú, sima kavics, se érdekesen szétágazó bot, se párját ritkítóan hosszú fűszálat nem talált - egészen közel ment a házakhoz, rátapasztotta a tenyerét a falra, és a kezét maga mellett húzva végigsimította az összes házat és kerítést, ami mellett elhaladt. A mamája engedte ezt neki, bár a tenyér, amivel a kisfiú a falakkal beszélgetett, sokszor fekete lett, mire hazaértek, de a mamák tudják, milyen különös gyönyörűséget lelnek a kisgyerekek abban, ha megérinthetik a világot. A gyerekeim egyik kedvenc játéka az volt kicsi korukban, amikor egy zsákba mindenféle tárgyakat gyűjtöttem össze, és nekik "vakon", csak a kezükkel a zsákba nyúlva kellett kitalálniuk, mi az, amit megfogtak.
Vannak, akik felnőttként se növik ki a képességet, hogy érintéssel kommunikáljanak. Akik megsimítják a tenger hullámait, ha találkoznak, akik örömmel eregetnek homokot egyik tenyerükből a másikba, kirándulás közben felveszik a földről a makkot csak azért, hogy séta közben fogdoshassák. Amikor szobrász barátunk megismerkedett a kicsi lányunkkal, aki persze rögtön az ölébe kéredzkedett, azt láttam, hogy a szobrász érzékeny ujjaival alaposan végigtapintotta, végiggyúrta az aprócska, dundi lábakat, mert nála ez a megismerés része. Nemrég pedig egy vakvezető kutyákat kiképző alapítvány rendezvényén voltam, aminek a vége felé elvittük a felelősségteljes kutyusokat egy kis lazulásra egy közeli kutyasétáltató helyre, ahol már összegyűlt négy vagy öt különféle fajtájú munkanélküli hobbieb, köztük egy kis barackszínű uszkárlány. - Akarod megnézni az uszkárt? - kérdezte az alapítvány egyik trénere a társaságunkban lévő vak lányt, aki lelkesen rávágta: - Jaj, igen, még sose láttam olyat! - Azzal lehajolt az uszkárhoz, és a két kezével alaposan végigtapogatta a füle hegyétől a farka végéig.
Manapság sajnos a tapogatás ösztönét erős tilalmak korlátozzák - nem simogathatjuk meg csak úgy beszélgetőtársunk ruháját, bármennyire vonzó is hűvös selyem anyaga, nem érinthetjük meg a múzeumokban kiállított szobrokat sem, de még a zöldséges is ránk szól, hogy ne tapogassuk össze a gyümölcsöt, majd ő szed nekünk. Ráadásul egyre inkább körül vagyunk véve olyan anyagokból készült tárgyakkal, amelyek a felületükkel semmit nem üzennek a tapintás érzékének - legalábbis kevesen simogatják mondjuk a fagyasztós műanyag dobozaikat vagy a teflonserpenyőiket, míg ha eljutunk egy skanzenba, szívesen megérintenénk a régiek agyagkorsóit és fából faragott kanalait. Pedig a tapintás, a finom érintések képessége üdvös tulajdonság, ezt hordozzák a tapintat, tapintatos szavaink is: olyan emberre mondjuk, akinek van rá képessége, hogy a mozdulataival, viselkedésével vagy a szavaival finoman érintsen meg másokat.
Aki fonallal dolgozik, az jól ismeri a taktilis örömet, amit a különböző anyagok érintése adhat: egészen máshogy élvezetes megérinteni egy vastag gyapjúszálat, mint egy vékonyabbat, selyemmel kevertet, más a pamut tratózkodó és a bambusz szolgálatkész puhasága. Most éppen a Barka sokarcú Ladikjával ismerkedem, ami egészen bámulatos keverék: egyszerre selymes és puha, ugyanakkor önmagában kicsit merev, mint a spárga, de használat közben mégis jól alakítható. A benne lévő len miatt már horgolás közben is puhul, változik a szerkezete, blokkolás után pedig az esése is megváltozik. Egyszóval: már az első találkozáskor nagyszerűen elbeszélgettünk egymással.


Hanami, avagy egy inspiráló pillanat


Azon a februári napon alighogy kiléptünk a lányommal a kávézóból a vakító napsütésbe, hatalmas vattapamacsok kezdtek hullani az égből, a langy levegőt egyetlen fúvással elkergette az északi szél, és csakhamar olyan hózáporban találtuk magunkat, hogy szó szerint alig láttunk az orrunkig, körös-körül mindent beborított a fehérség, de mert mindez gyönyörű napsütés közepette történt, mert a parkon át vitt az utunk és zöld rügyek csúcsára ültek a fehér hópelyhek, mintha virágok, mégsem téli élmény volt, inkább Hanami-élmény. Mellettem a bakfis Ziyi Zhang hirtelen megiramodva előreszaladt, pörgött-forgott a záporozó pamacsok között, arcát az égnek fordítva ugrált és kacagott, aztán odafutott a kutyafuttatót lezáró kerítéshez, ahonnan egy kis növendék bullterrier nézte őt, teljes extázisban csóválva nemcsak a farkát, hanem a gerincén végigkígyózó ritmusos mozdulatokkal az egész testét, és őrületes ívekbe csavarodva próbált közelebb férkőzni ahhoz a másik lényhez, ahhoz a rokon lélekhez, aki az övéhez hasonló kitörő, tiszta örömmel örült a tavasznak a télben. Együtt szaladtak aztán a kerítés két oldalán, nevettek mind a ketten, a kutya kutya módjára, a lány meg lány módjára, de mégsem volt ott kutya meg lány, összeért abban a kitágult pillanatban minden, együtt ünnepelt a létezők összessége, és az emberi időt áthatotta a remény.


Fonal: Barka Libikóka (3,5-es és 4-es tűvel)
Minta: Echo; a rózsaminták innen és innen származnak


Ha ló volna, gyönyörű foga lenne

Mindig meghatódom, ha olyan ajándékot kapok, amiben sok munka van, és nem csak azért, mert amivel sokat dolgozik, amit sokat fogdos az ember, annak óhatatlanul is átadja a lénye egy részét - hanem az idő miatt, amit nagylelkűen az ajándék elkészítésére szántak. A sokból adni másnak erényes dolog, de sokszor nem kerül különösebb erőfeszítésbe. Olyasmit adni viszont, amiből magunknak is kevés van (és kinek nincsen manapság túl kevés a szabad, kötetlen időből?!), lemondással jár, és ez bizony növeli az ajándék értékét.
Kicsikató ajándéka, egy csodás gombolyag saját fonású art fonal

A játékhoz csak kedv kell, eszköz és alkalom mindig adódik

Két pajkos kandúrka is van a lakásban, akik rajonganak a gombostűimért. Az egyikük csak akkor játssza el velük (akkurátusan két csapatba osztva valamennyit) a waterlooi csatát, amikor már felszedtem a megszáradt, kiblokkolt kendőt a matracról; a másikuk viszont nem átall a száradó kötemény széleiből is lopkodni, mégpedig úgy, hogy éles fogaival megragadja a fejük alatt és szép sorban kihúzkodja őket.

Két hadseregnyi gombostűhulla és a két játékos